2008. Sergio Agüero. El potrero en la piel

An­tes que na­da, una pri­me­ra im­pre­sión que se des­pren­de­rá de los 45 mi­nu­tos de char­la: el Kun si­gue sien­do el Kun.

Al mu­cha­chi­to de la pe­lí­cu­la no pa­re­cen mo­di­fi­car­le su esen­cia los 55 mi­llo­nes de eu­ros en los que fue fi­ja­da su cláu­su­la de res­ci­sión a fi­nes del 2007, ni el pre­mio que le dio la FI­FA por ser el me­jor Sub-20 del año pa­sa­do, ni la cre­cien­te ido­la­tría que des­pier­ta en la afi­ción del Ale­ti que lo tie­ne en el al­tar pa­ra pren­der­le ve­las, ni li­de­rar la ven­ta de ca­mi­se­tas en las tien­das ro­ji­blan­cas, ni an­dar con la pil­cha de au­daz por ha­ber con­quis­ta­do el co­ra­zón de la hi­ja de un tal Die­go Ar­man­do.

El Kun si­gue sien­do el Kun y bas­ta­rán un par de ex­pre­sio­nes con su se­llo pa­ra con­fir­mar­lo.

Es mar­tes a la no­che, fría y llu­vio­sa no­che de mar­tes. Re­cién sa­li­do de en­tre­nar­se, con los bo­ti­nes aún cal­za­dos, me­dias ba­jas, bar­ba de un par de días, el Kun se acer­ca al ves­tua­rios que el Atlé­ti­co de Ma­drid po­see en la ciu­dad de­por­ti­va de Ma­ja­da­hon­da (no es un bo­li­che de la cos­ta, si­no una lo­ca­li­dad si­tua­da a 40 mi­nu­tos de Ma­drid) y se sien­ta en uno de los ban­qui­tos de ma­de­ra, que tran­qui­la­men­te po­drían ser de cual­quier club de los su­bur­bios bo­nae­ren­ses.

 

 

Aca­ba de con­cluir una pro­duc­ción fo­to­grá­fi­ca pa­ra Sports Illus­tra­ted con su com­pa­ñe­ro de ata­que Die­go For­lán, el mo­ro­cho y el ru­bie­ci­to, una au­tén­ti­ca ra­re­za pa­ra es­ta re­vis­ta nor­tea­me­ri­ca­na leí­da se­ma­nal­men­te por 23 mi­llo­nes de per­so­nas que no tie­ne al soc­cer, pre­ci­sa­men­te, co­mo ofer­ta ha­bi­tual. Ser­gio apa­re­ce acom­pa­ña­do por Emi­lio Gu­tié­rrez, el efi­cien­te en­car­ga­do del área de Co­mu­ni­ca­ción y Mar­ke­ting del Atlé­ti­co, que es­tá en un ran­go su­pe­rior a un je­fe de pren­sa y se en­car­ga de to­do lo vin­cu­la­do al Kun. De al­gún mo­do es su stop­per per­so­nal.

La pre­sen­cia de Emi­lio du­ran­te to­da la en­tre­vis­ta con El Grá­fi­co vie­ne a ex­pli­car de al­gún mo­do có­mo pro­te­ge el club a su má­xi­ma es­tre­lla. Ter­mi­na­rá de com­pren­der­se su rol al fi­nal del re­por­ta­je, cuan­do ya en re­ti­ra­da, tras la an­da­na­da de pre­gun­tas vin­cu­la­das a la re­la­ción con Gia­nin­na Ma­ra­do­na (ver re­cua­dro), so­li­ci­ta­rá, con res­pe­to y preo­cu­pa­ción: “Oye, Die­go, que si pue­des mi­ni­mi­zar es­te te­ma del no­viaz­go, no dar­le tan­ta ca­bi­da, mu­cho me­jor. Sa­bes que aquí la pren­sa del co­ra­zón es­tá es­pe­ran­do aun­que sea una pa­la­bra de es­ta si­tua­ción pa­ra ar­mar un gran lío que du­re to­da la se­ma­na”.

Pe­ro nos ade­lan­ta­mos has­ta el fi­nal, y an­tes, la pri­me­ra sen­sa­ción que aflo­ró es que el Kun si­gue sien­do el Kun. ¿La se­ñal? Una pe­que­ña con­sul­ta por las ca­de­ni­tas que lle­va en el cue­llo y en las mu­ñe­cas (só­lo le fal­ta po­ner­se el car­te­li­to con la le­yen­da “Li­ber­tad 345, oro 18 ki­la­tes”), dis­pa­ran en el per­so­na­je sus de­seos de con­tar qué sig­ni­fi­ca ca­da una de ellas. Y lo ha­ce con un en­tu­sias­mo más pro­pio del ami­go de la es­qui­na que de un fut­bo­lis­ta pro­fe­sio­nal. Y se le cae la ba­ba al ha­blar de sus seis her­ma­nos, sus dos pri­mos que se cria­ron con la fa­mi­lia (y son ca­si co­mo her­ma­nos) y sus pa­dres. A to­dos ellos los lle­va sim­bo­li­za­dos en uno de los di­jes. Y es­te otro con el ma­pa de Ar­gen­ti­na se lo re­ga­ló una chi­ca aquí, “y mi­rá bien, no ves que tie­ne un dia­man­ti­to en la pro­vin­cia de Bue­nos Ai­res”, cuen­ta. Y no lo di­rá, no ha­rá fal­ta: el dia­man­ti­to es él.

 

-¿Con quién an­dás por acá?

-En el ves­tua­rio es­ta­mos en ge­ne­ral con For­lán y la ban­da de ar­gen­ti­nos, Leo Fran­co, Per­nía y Ma­xi (por Ro­drí­juez). Des­pués, an­do to­do el tiem­po con Ma­xi, es con el que más es­toy. Ha­ce po­co vi­nie­ron de Ar­gen­ti­na las fa­mi­lias de los dos, en­ton­ces nos dis­tan­cia­mos un tiem­po, por­que tam­po­co da­ba pa­ra es­tar to­dos jun­tos en al­gu­na de las ca­sas, éra­mos co­mo 20 o 25 más o me­nos...

-Vos apor­tás más...

-Sí, sí, no­so­tros so­mos al­gu­nos más.

-¿Cuál fue el má­xi­mo de gen­te que lle­gó a al­ber­gar tu ca­sa?

-Y, ha­brán si­do, fá­cil, 15 o 16. Has­ta vi­no la pe­rri­ta y to­do.

-¿Ha­bi­tual­men­te cuán­tos son?

-Mis vie­jos y mis her­ma­nos es­tán en Ar­gen­ti­na, por­que son chi­qui­tos y tie­nen que ir al co­le­gio. Y mis vie­jos tie­nen que es­tar con ellos. Acá yo vi­vo con mi tío y mi tía, que son los her­ma­nos de mi ma­má, y tam­bién mis pri­mi­tas, los hi­jos de ellos. Así es en ge­ne­ral. Aho­ra, mi vie­jo vie­ne la pró­xi­ma se­ma­na por­que quie­re ver el par­ti­do con el Bar­ce­lo­na, pe­ro se vuel­ve en­se­gui­da pa­ra es­tar con mis her­ma­ni­tos.

-¿Man­da­ron a tus tíos pa­ra cui­dar­te?

-Y, vis­te... mi ma­má no po­día ve­nir­se con to­dos los chi­cos, es un lío, y acá es­tá bue­no que al­guien me pre­pa­re la co­mi­da que siem­pre co­mí en Ar­gen­ti­na y to­das esas co­sas.

-¿No te en­gan­chas­te con nin­gu­na co­mi­da de acá?

-Y... son muy ri­cos los ja­mo­nes, allá nun­ca co­mía ja­món. Siem­pre te pe­dís una en­tra­di­ta de ja­món ibé­ri­co y es­tá muy bue­no.

-¿Y al­gún há­bi­to es­pa­ñol aga­rras­te?

-¿Así, de pa­la­bras?

-No, al­gún há­bi­to, cos­tum­bre...

-(Pien­sa, lue­go se ríe) No, pa­pá, so­mos bien ar­gen­ti­nos.

-¿Con Mes­si ha­blás se­gui­do?

-Sí, ha­bla­mos bo­lu­de­ces, a ve­ces de fút­bol tam­bién.

-¿Con la Play sos el “1” del plan­tel?

-Hay un pro­ble­ma: el año pa­sa­do ju­gá­ba­mos por­que no ha­bía sa­li­do la Play 3, y la 2 era chi­qui­ta y la lle­va­ba a to­dos la­dos. Aho­ra que sa­lió la 3 es muy gran­de, ¿dón­de la lle­vás? En el bol­so te pe­sa un mon­tón, así que no es­toy ju­gan­do de­ma­sia­do con mis com­pa­ñe­ros.

 

“No estoy jugando de­ma­sia­do con mis com­pa­ñe­ros”.

El con­cep­to no só­lo se de­tie­ne en el jue­gui­to de es­par­ci­mien­to si­no tam­bién en el jue­gui­to de ver­dad, el del ver­de cés­ped. Y no por de­seo del Kun, cla­ro. El Atlé­ti­co de Ma­drid, el ter­cer gran­de de Es­pa­ña por tí­tu­los y se­gui­do­res, que só­lo ob­tu­vo una de las úl­ti­mas 30 li­gas dis­pu­ta­das (con Si­meo­ne de ju­ga­dor), ha en­tra­do en un to­bo­gán del que só­lo a par­tir del ta­len­to de Agüe­ro pue­de so­bre­vi­vir. Eli­mi­na­do de la Co­pa del Rey, eli­mi­na­do de la Co­pa UE­FA, ape­nas la irre­gu­la­ri­dad de sus per­se­gui­do­res en la Li­ga le per­mi­ten aún con­ser­var el cuar­to pues­to en la ta­bla, cor­te in­fe­rior que le per­mi­ti­rá in­gre­sar a la pró­xi­ma edi­ción de la Cham­pions Lea­gue. Ese es el gran ob­je­ti­vo que le que­da al con­jun­to del Vas­co Agui­rre que, co­mo el ele­fan­te de la can­ción, se ba­lan­cea so­bre la te­la de una ara­ña.

El do­min­go 17 de fe­bre­ro, El Grá­fi­co es­tu­vo pre­sen­te en el Vi­cen­te Cal­de­rón, en la de­rro­ta 2-1 del Ale­ti con el At­he­tic de Bil­bao. Allí se vio a un equi­po ca­si sin lu­ces, que por las ba­jas de dos va­lo­res im­por­tan­tes co­mo La Per­la Re­yes y Si­mao pa­re­ció con­for­ma­do por una de­lan­te­ra de pri­mer ni­vel eu­ro­peo (Agüe­ro-For­lán), un me­dio­cam­pis­ta que en­tien­de el jue­go y tra­ta de ha­cer ju­gar a sus com­pa­ñe­ros (Ma­xi Ro­drí­guez) y na­da más. Na­da más.

Tam­bién fue muy evi­den­te la gue­rra que se ha de­sa­ta­do en­tre la co­mu­ni­dad del Ale­ti, que sal­ta en de­fen­sa de su ni­ño mi­ma­do, el Kun, y los ár­bi­tros. Al Kun lo tie­nen en la mi­ra des­de ha­ce más de un año, cuan­do ano­tó un gol gro­se­ro con la ma­no an­te el Re­crea­ti­vo. Y, se sa­be: los ár­bi­tros to­le­ran mu­cho más una pa­ta­da cri­mi­nal an­tes de que los hu­mi­llen ha­cién­do­los pa­sar por cie­gos (por de­cir­lo ele­gan­te­men­te).

En los úl­ti­mos tiem­pos no só­lo no le co­bran fal­tas evi­den­tes, si­no que se las co­bran a él. Y lo amo­nes­tan, y lo ex­pul­san, has­ta tal pun­to que en es­ta tem­po­ra­da ya su­mó 7 ama­ri­llas y 3 ro­jas y es el más ex­pul­sa­do del equi­po. Los hin­chas del Ale­ti pro­tes­tan an­te ca­da in­frac­ción, es­tán ex­tre­ma­da­men­te sus­cep­ti­bles. En ese sen­ti­do, y tam­bién por el he­cho de ser una hin­cha­da fiel y se­gui­do­ra, mol­dea­da en el su­fri­mien­to per­ma­nen­te, la com­pa­ra­ción con Ra­cing aso­ma ins­tan­tá­nea. Al Kun no le cau­sa­rá mu­cha gra­cia el pa­ra­le­lis­mo, co­mo ve­re­mos más ade­lan­te.

A los cin­co mi­nu­tos de par­ti­do, el Ale­ti se po­ne en ven­ta­ja por un ti­ro li­bre des­de el cos­ta­do que pa­re­ce ha­ber pei­na­do el Kun, que tam­bién es el go­lea­dor del equi­po en la tem­po­ra­da, con 17 tan­tos, dos más que For­lán. En rea­li­dad no la to­có, pe­ro la hin­cha­da del Ale­ti ve que sí, y co­mien­za a en­to­nar un can­to o es­tri­bi­llo o va­ya uno a sa­ber có­mo de­fi­nir­lo, que pa­re­ce un re­do­ble de tam­bo­res, to­do se­gui­di­to, pe­ga­di­to: “Kun, Kun, Kun, Kun, Kun”. Un mo­nu­men­to a la ori­gi­na­li­dad. Por su­pues­to, un ra­to an­tes, al anun­ciar­se las for­ma­cio­nes, Agüe­ro fue el más aplau­di­do, un pa­so ade­lan­te de su com­pa­ñe­ro de ata­que, al que le gri­tan un no me­nos ori­gi­nal “u-ru-gua-io”, “u-ru-gua-io”.

A la ho­ra de ha­blar del te­ma, el Kun tra­ta de fu­mar la pi­pa de la paz y no es­car­bar he­ri­das so­bre sus ver­du­gos, jus­ta­men­te pa­ra que no si­gan con la lu­pa so­bre sus mo­vi­mien­tos. Y ha­blan­do de lu­pas, si el mu­cha­cho de 19 años es ha­bi­tual­men­te eje pe­rio­dís­ti­co de los dia­rios de­por­ti­vos es­pa­ño­les, al pun­to de que Mar­ca –por ejem­plo– le di­sec­cio­na sus mo­vi­mien­tos con vi­deos y ex­pli­ca­cio­nes ba­jo el ró­tu­lo de “el ju­ga­dor de mo­da”, el af­fai­re de su es­cu­pi­ta­jo en el cho­que de ida con­tra el Bol­ton in­glés por la Co­pa de la UE­FA fue de pe­lí­cu­la. Se­gún el juez de lí­nea, el 10 ha­bía es­cu­pi­do al ri­val. Se­gún el Kun, es­cu­pió al pi­so. El re­cur­so del Ale­ti an­te el tri­bu­nal fue pre­sen­tar una ima­gen cap­ta­da de la TV en la que se ven dos pun­ti­tos blan­cos ca­yen­do al sue­lo. Los dia­rios se hi­cie­ron un fes­tín mos­tran­do la tra­yec­to­ria del “po­lli­to” del apren­diz de Chi­la­vert y el Chi­no Be­ní­tez. Los me­dios le die­ron la de­re­cha al Kun, aun­que tam­bién des­ta­ca­ron que se po­dría ha­ber evi­ta­do el in­con­ve­nien­te.

 

-An­tea­yer fui a la can­cha, ¿la gen­te es­tá en gue­rra con los ár­bi­tros?

-Ob­via­men­te la gen­te, lo que ve des­de afue­ra, es que por ahí me van fuer­te y en­ton­ces, vis­te, se eno­jan tan­to por­que no les sa­can ama­ri­lla a los de­fen­sas, pe­ro yo nun­ca me me­tí con los ár­bi­tros, tam­po­co lo voy a ha­cer aho­ra. Sim­ple­men­te tra­tan de cum­plir su fun­ción y ha­cer las co­sas bien y tra­tar de que yo no los en­ga­ñe, ¿no? (mi­ra a los ojos, pre­gun­ta). Por­que bue­no, co­mo di­je, cuan­do hi­ce el gol con la ma­no, a par­tir de ahí los ár­bi­tros me tie­nen un po­co más de pun­to pa­ra que no los en­ga­ñe otra vez.

-¿Te pe­sa ha­ber me­ti­do ese gol?

-Ob­via­men­te que no es bue­no, o sea, me­ter un gol con la ma­no, pe­ro yo siem­pre di­je que me­tí la ma­no y lo hi­ce pen­san­do que el ár­bi­tro iba a co­brar­la, ¿no?, por­que fue muy ale­vo­so. Yo no lle­ga­ba y si me ti­ra­ba a ca­be­cear­la me gol­pea­ba con el pa­lo, se­gu­ro, por­que es­ta­ba al la­do del pa­lo, en­ton­ces me di­je pa­ra aden­tro: “Me­to la ma­no, to­tal el ár­bi­tro la va a co­brar”. Me­tí el gol, mi­ré al ár­bi­tro y vi que se da vuel­ta al me­dio del cam­po, ¿en­ton­ces qué que­rés que ha­ga yo?

-¿No da­ba pa­ra de­cir­le que lo ha­bías me­ti­do con la ma­no?

-No, pa­ra na­da, te­nía que fes­te­jar, no me que­da­ba otra.

-¿Vos creés que en­ton­ces los ár­bi­tros se jun­ta­ron en la bron­ca y di­je­ron “a es­te pi­be aho­ra lo va­mos a jo­der por tram­po­so”?

-No sé, más que na­da quie­ren que no los en­ga­ñe otra vez, por si te ti­rás, es­to que lo otro. Yo no qui­se en­ga­ñar a los ár­bi­tros, fue en ese mo­men­to que se dio rá­pi­do y na­da más, des­pués siem­pre jue­go de la mis­ma ma­ne­ra. Si me pe­gan, nun­ca le di­go na­da a na­die, los ár­bi­tros por ahí pien­san otra co­sa, yo creo que es por­que to­da­vía no me co­no­cen có­mo soy.

-¿Y el es­cu­pi­ta­jo del otro día?

-Se ca­yó un ri­val, y lo que hi­ce fue es­cu­pir al pi­so. Jus­to es­ta­ba al la­do del lí­nea y pen­só que lo ha­bía es­cu­pi­do a él o al ri­val, no sé, de re­pen­te veo que me ha­ce se­ñas con la bo­ca, pen­sé que de­cía que le ha­bía di­cho al­go. Des­pués For­lán, que en­tien­de in­glés, me di­ce “lo es­cu­pis­te”. Y yo: “No, es­cu­pí al pi­so, de­ci­le”. “No, ya te echó”, me con­tes­tó Die­go. No pu­de ha­cer más na­da, era un da­nés...

-¿Sen­tís mu­cha pre­sión so­bre tu es­pal­da, que el Atlé­ti­co de­po­si­ta to­das las frus­tra­cio­nes de los úl­ti­mos años en vos?

-No, yo cuan­do vi­ne acá sa­bía lo que sig­ni­fi­ca­ba el club, que ha­bían pa­sa­do gran­des ju­ga­do­res y que ha­cía bas­tan­te que no ga­na­ba na­da, y ob­via­men­te cuan­do lle­ga un pi­be de otro país la gen­te pien­sa: “Por ahí és­te nos ha­ce ga­nar al­go”. Na­da, yo siem­pre con tran­qui­li­dad. Me ha ayu­da­do mu­cho el club y de a po­co fui apren­dien­do co­sas de aquí. Es­to siem­pre se sa­ca de on­ce, ju­gan­do, y to­da la plan­ti­lla.

-Tu pri­mer año te cos­tó y ex­plo­tas­te en es­ta tem­po­ra­da, ¿por qué?

-Vi­ne a Ma­drid con con­fian­za, ape­nas te fi­chan es­tás arri­ba. Hi­ce una bue­na pre­tem­po­ra­da y arran­qué bien los pri­me­ros par­ti­dos, 2 o 3 me­ses, des­pués fui ba­jan­do y ahí sen­tí que me cos­ta­ba la adap­ta­ción, me di cuen­ta que era un po­co di­fí­cil, que me iban lle­van­do de a po­co y me en­se­ña­ban co­sas. Ex­tra­ña­ba Ar­gen­ti­na, la fa­mi­lia y to­do eso. Des­pués, yo creo que el Mun­dial de Ca­na­dá me dio un en­vión aní­mi­co im­por­tan­te y en el se­gun­do año ya de­cís: “Si su­frí el pri­mer año, si ya lo pa­sé, aho­ra voy a es­tar tran­qui­lo y le voy a dar pa­ra ade­lan­te, ¿por qué voy a su­frir de nue­vo”. El Mun­dial me le­van­tó mu­cho.

-¿Es muy dis­tin­to el fút­bol de acá?

-Sí, mu­cho, sa­be­mos que la li­ga es­pa­ño­la es com­pe­ti­ti­va, que hay ju­ga­do­res in­ter­na­cio­na­les im­por­tan­tes de gran ni­vel en to­dos los equi­pos, es una de las me­jo­res li­gas. Ade­más, to­dos son equi­pos or­de­na­dos, en cam­bio en Ar­gen­ti­na se jue­ga un po­co más abier­to, con más es­pa­cio, la can­cha más se­ca y se ha­ce más len­to. Acá las mo­jan an­tes de em­pe­zar, es cos­tum­bre, y en­ton­ces se ha­ce el rit­mo más rá­pi­do. Lo bue­no es que con el pas­to mo­ja­do te can­sás me­nos, eso sí lo no­té.

-¿Te pe­gan más que en Ar­gen­ti­na?

-Eso es en to­dos la­dos. Si te van a que­rer pe­gar, te van a pe­gar. Acá hay más de­fen­so­res fuer­tes, y cuan­do ju­gás de vi­si­tan­te sen­tís un po­co el ri­gor, tam­bién hay más mo­vi­li­dad.

-¿Hay un po­co más de ma­la in­ten­ción?

-De al­gu­nos ju­ga­do­res pue­de ser, pe­ro co­mo to­do, si hay un de­fen­sa y di­ce “a és­te le voy a dar”, le va a dar.

-¿Te cha­mu­yan?

-No, acá no.

-¿Con qué equi­po ar­gen­ti­no com­pa­ra­rías al Atlé­ti­co? ¿No lo ves pa­re­ci­do a Ra­cing, con gen­te su­fri­da que siem­pre acom­pa­ña?

-La gen­te muy bien, siem­pre alien­ta (arran­ca co­mo en pi­lo­to au­to­má­ti­co y de a po­co va ca­yen­do en el sig­ni­fi­ca­do de la com­pa­ra­ción), co­mo to­do equi­po, acá en la li­ga es­pa­ño­la los úni­cos que alien­tan to­do el par­ti­do son los del Ale­ti y el Se­vi­lla. Pe­ro si que­rés com­pa­rar (aho­ra sí, se pre­pa­ra pa­ra sa­car la con­tra)... tra­tá de que no sea Ra­cing, vis­te. Apar­te aho­ra no es­ta­mos su­frien­do (sa­ca pe­cho, se en­va­len­to­na, tam­bién se ríe), no­so­tros es­ta­mos cuar­tos, es­ta­mos bien, po­día­mos ha­ber su­bi­do el par­ti­do pa­sa­do al ter­cer pues­to, pe­ro es­ta­mos bien, ¿por qué su­frien­do? na­da que ver. Peor es des­cen­der... co­mo Ra­cing, no sé, ¿có­mo va Ra­cing?

 

 

El kun mira des­de la pro­fun­di­dad de sus ojos os­cu­ros, chis­pean­tes, mue­ve la ca­be­za co­mo di­cien­do “¿y? ¿qué me con­tes­tás?”, apu­ra, pro­vo­ca, por­que no le gus­tó na­da el ele­men­to com­pa­ra­ti­vo, pe­ro siem­pre son­rien­te, pí­ca­ro, con ese ges­to que ni los mi­llo­nes ni el ja­món ibé­ri­co lo­gra­ron mo­di­fi­car.

En un ra­to se du­cha­rá, ca­mi­na­rá unos pa­sos has­ta el es­ta­cio­na­mien­to del club que pa­re­ce una con­ce­sio­na­ria de Kia (spon­sor ofi­cial de club y, por lo tan­to, pro­vee­dor de ve­hí­cu­los pa­ra la plan­ti­lla) y qui­zás se de­ten­ga a 15 me­tros del por­tón de en­tra­da, en De Ma­ría, el clá­si­co res­tau­ran­te ar­gen­ti­no don­de se da ci­ta el am­bien­te del fút­bol, que pu­so una su­cur­sal jus­to en­fren­te del cam­po de en­tre­na­mien­to del Ale­ti. Si no, re­co­rre­rá las 15 cua­dras que lo se­pa­ran de su ca­sa, en una zo­na cal­ma don­de pre­do­mi­nan con­do­mi­nios de 3 o 4 pi­sos, por­que co­mo el mis­mo Kun ex­pli­ca­rá con su len­gua­je ba­quea­no “vi­vo acá no­mas, a dos ro­ton­das”. Allí, en su ha­bi­ta­ción, cuel­ga un ban­de­rín de In­de­pen­dien­te, el ca­ble que lo co­nec­ta a sus raí­ces.

Si­gue ha­blan­do el Kun, a me­dia voz, en to­no sua­ve, a tal pun­to que en va­rios pa­sa­jes hay que agu­zar el oí­do pa­ra en­ten­der­lo.

-¿Có­mo es la re­la­ción del hin­cha con el ju­ga­dor acá, po­dés ca­mi­nar tran­qui­lo?

-Sí, po­dés an­dar, la gen­te por ahí te di­ce “bien, Kun” o “hay que ga­nar es­te do­min­go”, es­to que lo otro, pe­ro tran­qui.

-Pe­ro si vas a co­mer afue­ra, por ejem­plo, ¿te de­jan?

-Sí, ésa es una di­fe­ren­cia con Ar­gen­ti­na, acá co­més tran­qui­lo. En Ar­gen­ti­na vas a co­mer afue­ra y a los cin­co mi­nu­tos te­nés a diez en­ci­ma. Acá, es­tás co­mien­do y es­tás co­mien­do. No te mo­les­tan has­ta que ter­mi­nes.

-¿Al­gún can­ti­to?

-Kun, Kun, Kun. Y de a po­qui­to se es­tán ani­man­do con el “Agüeeee­ro”, “Agüeeeeee­ro”. Hay va­rios can­ti­tos que los co­pia­ron de allá.

-¿Tus com­pa­ñe­ros có­mo te di­cen?

-Kun.

-¿Man­te­nés con­tac­to con al­guien de In­de­pen­dien­te?

-El que me lla­ma a ve­ces es Com­pa­ra­da, ha­blo con él, le di­go que les man­de sa­lu­dos a los chi­cos.

-¿Te di­ce que con tu pla­ta si­gue com­pran­do la­dri­llos?

-¿Va bien el es­ta­dio nue­vo, no? ¿Avan­za? Me po­ne con­ten­to...

-¿Cuál es el ob­je­ti­vo aho­ra?

-Es­tar en­tre los pri­me­ros cua­tro es­te año pa­ra en­trar en la Cham­pions y el pró­xi­mo ve­re­mos, ya nos de­di­ca­re­mos más a una Co­pa o a la Li­ga, ire­mos “a por la Li­ga”, co­mo di­cen acá.

-¿Leís­te que Mo­rat­ti, el pre­si­den­te del In­ter, te quie­re sí o sí?

-Has­ta aho­ra, que yo se­pa, me que­do aquí.

-¿Cuán­tos años te gus­ta­ría ju­gar en Eu­ro­pa?

-Los que pue­da, siem­pre di­je que has­ta los 28 o 29 años, si es que la co­sa va bien, me gus­ta­ría es­tar en Eu­ro­pa. Y si es en el Atlé­ti­co me­jor, ha­bría que ver si por ahí pue­do ir un añi­to a In­de­pen­dien­te y vol­ver (mi­ra a Emi­lio Gu­tié­rrez, se ríe), no, no, era en chis­te...

-La úl­ti­ma, Kun, ¿te ilu­sio­nás con los Jue­gos Olím­pi­cos? Se es­tá ar­man­do una lin­da ban­di­ta...

-No pu­de ir al amis­to­so con Gua­te­ma­la, pe­ro hay bue­nos ju­ga­do­res, va­mos a ver có­mo fun­cio­na el equi­po, oja­lá que bien.

 

Bien, como un duque. Así lo tie­nen a Ser­gio Leo­nel Agüe­ro en Ma­drid. Pro­te­gi­do, arro­pa­do de las en­vi­dias y las ven­gan­zas.

Bri­lla con luz pro­pia, co­mo ese pe­que­ño dia­man­te que ilu­mi­na su me­da­lli­ta de Ar­gen­ti­na. Quie­nes lo quie­ren pue­den que­dar­se tran­qui­lo: el Kun si­gue sien­do el Kun.

 

“Con mi suegro, todo bien”

“¿Es pa­ra mi?”,  pre­gun­ta el Kun, an­tes de abrir el so­bre pa­pel ma­de­ra. Y dos se­gun­dos des­pués em­pie­za a di­bu­jar una son­ri­sa que no pue­de di­si­mu­lar aun­que qui­sie­ra, tras leer “El Yer­no de Dios” en la ta­pa fal­sa que le lle­va­mos des­de Bue­nos Ai­res (foto). Ja­más di­rá “cam­bie­mos de te­ma”, pe­ro el te­ma lo in­co­mo­da un po­co y con­tes­ta­rá en to­do mo­men­to cor­ti­to y al pie, sin de­ma­sia­dos de­ta­lles. ¿Por qué blan­queó la re­la­ción con Gia­nin­na? Sim­pli­fi­ca el Kun: “Un día me lla­mó Be­ne­det­to pa­ra el pro­gra­ma de ra­dio y me pre­gun­tó si po­día de­cir que Die­go era mi sue­gro. Y sí, ¿qué que­rés que le di­ga? ¿Que no era?”. ¿Qué le ha­brá di­cho Die­go en su pri­me­ra vez co­mo yer­no? “Ve­nía­mos de an­tes, siem­pre bien, que es­te­mos fe­li­ces, co­mo di­ría to­do pa­dre”. ¿Y al­gu­na fra­se de Die­go, al­gu­na car­ga­da al en­te­rar­se?. “No, no, la ver­dad que siem­pre bien con, con... (du­da), con, con (de­ci­lo Ser­gio, de­ci­lo), con mi sue­gro (ahí es­tá)”. ¿Gia­nin­na vi­ve con vos? “Aho­ra no, va­mos a ver qué pa­sa”. ¿Pe­ro si­guen jun­tos? “Sí, sí, de no­vios”. ¿Nun­ca te dio pu­dor pen­sar que le sa­ca­bas la hi­ja al Die­go? “Yo nun­ca pen­sé que era la hi­ja de él”. ¿Pe­ro Die­go te dio el OK? “To­da­vía no se ha­bló de na­da, eso se ve­rá más ade­lan­te”. ¿Ya ju­gas­te al­gún pi­ca­di­to con el sue­gro des­pués del asa­do? “No, él es­tá allá y yo acá”. ¿Y con Clau­dia ha­blás? “Sí, sí, to­do bien”. ¡Otro fut­bo­lis­ta en la ca­sa, nooooooo!, ha­brá pen­sa­do. “No, me tra­tó muy bien”. ¿Ha­ce mu­cho em­pe­za­ron? “Sí, sí (ri­sas), bas­tan­te”. ¿Tus com­pa­ñe­ros te car­gan a full, no? “No tan­to, acá no se me­ten, en Ar­gen­ti­na sí que me car­ga­rían”. ¿Gian­nin­na en­tien­de al­go de fút­bol? “En­tien­de, pe­ro tra­ta­mos de no ha­blar mu­cho”. ¿Vos le pre­gun­tas co­sas de Die­go? “No, no”. Es­tá bien, Kun, te de­ja­mos de hin­char.

 

 

Por Diego Borinsky (2008).

Fotos: Carlos Martínez.