¡Habla memoria!

2008. Tutti pazzi per Lavezzi

Dos décadas después de la erupción de un volcán llamado Maradona, Nápoles se rinde a los pies de otro crack argentino que con goles y carisma se ganó el cariño de los napolitanos.

Por Redacción EG ·

19 de febrero de 2020

I DES­TI­NO: NA­PO­LES

Exa­ge­ran. Eso es lo pri­me­ro que qui­zás a mu­chos de no­so­tros se nos ocu­rrió pen­sar al leer o es­cu­char la lo­cu­ra que Eze­quiel La­vez­zi apa­ren­te­men­te ha­bía de­sa­ta­do en el Na­po­li. Una his­to­ria que qui­zás, quién sa­be, has­ta po­dría for­mar par­te del li­bro “Everyt­hing you know is wrong” (“To­do lo que sa­ben es men­ti­ra“), cu­ya ver­sión tra­du­ci­da es éxi­to de ven­tas en las li­bre­rías ita­lia­nas.

Es que en la pri­me­ra tem­po­ra­da del Po­cho en la Se­rie A, cual­quier re­por­ta­je, de­cla­ra­ción o re­fe­ren­cia al mo­men­to del ex de­lan­te­ro de San Lo­ren­zo pa­re­ció es­tar sos­te­ni­da por un com­bo tan ine­vi­ta­ble co­mo blin­da­do: Ma­ra­do­na-Ar­gen­ti­na-Na­po­li. El en­va­se, si lo pen­sa­mos, es per­fec­to. Allí, en el co­ra­zón de la Cam­pa­nia, de la ma­no de un de­lan­te­ro ex­plo­si­vo vol­vían a apa­re­cer los mi­la­gros, la mís­ti­ca, la li­tur­gia ma­ra­do­nea­na, la ar­gen­ti­ni­dad; to­do em­bo­te­lla­do en ori­gen, pro­ce­sa­do y lis­to pa­ra ser co­mer­cia­li­za­do. ¿Pe­ro y la sus­tan­cia? ¿Com­pa­rar al Po­cho con Die­go? ¿Re­cu­rrir per­ma­nen­te­men­te al re­cuer­do de los años del Diez? “Se­gu­ro que no de­be ser pa­ra tan­to. De­ben es­tar exa­ge­ran­do”. Va­mos, va­mos, ¿quién no lo pen­só?

Así co­mo en la Ar­gen­ti­na du­ran­te las úl­ti­mas dos dé­ca­das flo­re­cie­ron los nue­vos Ma­ra­do­nas, mu­chas ve­ces ape­nas sos­te­ni­dos por un pa­sa­por­te y un nú­me­ro 10 en la ca­mi­se­ta, creer que, en efec­to, el Po­cho ha­bía lle­ga­do a ha­cer jack­pot en el ecua­li­za­dor de los ti­fo­si na­po­li­ta­nos so­na­ba cuan­to me­nos a des­pro­por­cio­na­do. A jue­go pe­rio­dís­ti­co.

Se­gu­ro que los me­dios ita­lia­nos exa­ge­ran. O que no­so­tros exa­ge­ra­mos. O un po­co y un po­co. Aca­so las no­ti­cias lle­guen al­te­ra­das, in­fla­das desmesuradamente. Co­mo esos quí­mi­cos que ha­cen cre­cer to­ma­tes ro­jí­si­mos de me­dio ki­lo, pe­ro que des­pués tie­nen gus­to a pa­pa. Se sa­be de la pa­sión de los na­po­li­ta­nos... ¿pe­ro la lo­cu­ra de La­vez­zi se­rá real o ter­mi­na­rá sien­do un mi­to? Mien­tras el tren se apro­xi­ma a la ciu­dad de Ná­po­les, la im­pa­cien­cia por com­pro­bar­lo se acen­túa.

 

II EL SHOCK

Diez mi­nu­tos. Es to­do lo que ha­ce fal­ta pa­ra dar­se cuen­ta del ver­da­de­ro pa­no­ra­ma. Lue­go de diez mi­nu­tos en Ná­po­les, cual­quier ase­ve­ra­ción, in­tui­ción o pál­pi­to que uno pu­die­ra te­ner, se va sen­ci­lla­men­te al de­mo­nio. To­do eso que­da se­pul­ta­do jun­to a las 4 mil to­ne­la­das de ba­su­ra que se acu­mu­lan en las es­qui­nas de to­da la ciu­dad, sin pers­pec­ti­va de so­lu­ción. Por­que ya la pri­me­ra ca­ra que se ve al ba­jar del tren en la es­ta­ción de Na­po­li Cen­tra­le es la de La­vez­zi. Apa­re­ce im­pre­sa, sin gran de­fi­ni­ción, en uno de los mo­de­los de mo­chi­las eco­nó­mi­cas que se ven­den pa­ra los chi­cos. El zai­net­to en cues­tión co­ti­za a ocho eu­ros. Las ca­mi­se­tas tran­si­tan la mis­ma fran­ja de pre­cios y vie­nen en tres ta­ma­ños. Pa­ra be­bé, pa­ra chi­co y pa­ra gran­des. Hay ro­jas y ce­les­tes, pe­ro el nú­me­ro que se ve es siem­pre el mis­mo. El 7.

Una re­co­rri­da pos­te­rior mues­tra otras re­me­ras de uso dia­rio, con la ima­gen re­cor­ta­da del Po­cho y una le­yen­da: “Tut­ti paz­zi per La­vez­zi”. To­dos lo­cos por La­vez­zi. Li­te­ral­men­te. Los pues­ti­tos de ven­ta ca­lle­je­ra mues­tran más pro­duc­tos de La­vez­zi que del Ve­su­bio, la piz­za o Pom­pe­ya.

Los pues­ti­tos es­tán ro­dea­dos por bol­sas de ba­su­ra de to­dos co­lo­res, que for­man pe­que­ñas mon­ta­ñas ma­lo­lien­tes.

“Es­to de la in­mun­di­cia em­pe­zó a pa­sar ha­ce co­sa de un año. Pa­ra que se ima­gi­ne, más o me­nos des­de que lle­gó La­vez­zi. Ya ha­bía ha­bi­do un pro­ble­ma me­nor, pe­ro an­tes de que lle­ga­ra O' Pos­ho”, ex­pli­ca un apren­diz de piz­ze­ro mien­tras vuel­ca una bol­sa de de­se­chos en la ca­lle, en la puer­ta del lo­cal. El Po­cho mul­ti­fun­ción has­ta tie­ne fun­cio­nes de ca­len­da­rio. An­tes de La­vez­zi. Des­pués de La­vez­zi.

Imagen La siete del Pocho, el uniforme oficial de los hinchas para ir al estadio San Paolo.
La siete del Pocho, el uniforme oficial de los hinchas para ir al estadio San Paolo.

 

III UNA MUL­TI­NA­CIO­NAL

Cuen­tan que más allá de que los na­po­li­ta­nos tie­nen la pe­li­gro­sa fa­ma de ser los úni­cos en Ita­lia que an­dan en mo­to sin cas­co, en al­gu­nos sec­to­res de la ciu­dad, co­mo en los pin­to­res­cos pe­ro te­mi­dos quar­tie­ri spag­no­li, eso de an­dar con la ca­ra des­cu­bier­ta es una nor­ma no es­cri­ta: “Con cas­co van solo los ki­llers”, ex­pli­ca San­dro, ad­mi­nis­tra­dor de un ho­tel en la zo­na cén­tri­ca, mien­tras cuen­ta los pro­ble­mas con la ca­mo­rra. “Los que vi­ven ahí an­dan sin cas­co pa­ra que pue­dan ser vis­tos des­de los bal­co­nes y nin­gu­no los con­fun­da con uno de la ban­da ri­val y les dis­pa­re des­de arri­ba”. 

A la sa­li­da de la es­ta­ción, una de las cien­tos de mo­ti­tos que pa­san de con­tra­ma­no ha­cién­do­le fren­te al tran­vía, tie­ne a tres chi­cos sin cas­co que for­man una es­pe­cie de chin­chu­lín tren­za­do vi­vien­te. Nin­gu­no tie­ne cas­co, pe­ro el de atrás lle­va pues­ta la in­fal­ta­ble ca­mi­se­ta de La­vez­zi.

Allí cer­qui­ta, Fa­bio, un ru­bio de pe­lo lar­go que re­gen­tea uno de los pues­tos de ven­ta de Via To­le­do, se acer­ca ama­ble aun­que pre­sien­te que del otro la­do no lo es­pe­ra un clien­te, pe­ro tam­po­co un ins­pec­tor. Al re­que­rír­se­le un cál­cu­lo del boom Po­cho, no du­da en sa­car cuen­tas al vue­lo. “La pro­por­ción de ven­ta es 70 a 30 pa­ra La­vez­zi. Por ca­da 7 ca­mi­se­tas del Po­cho, se ven­den tres de al­gu­no de los otros. De esas otras, la que más sa­le es la de Ham­sik; con suer­te, más o me­nos se ven­den dos de ca­da diez”.

Del otro la­do de la ca­lle, Ma­nue­lla se ocu­pa de otro pues­to. Es­tá en ple­na fae­na, abrien­do unas ca­jas em­ba­la­das con cin­ta ma­rrón. Les cla­va una he­bi­lla del pe­lo al­go oxi­da­da, que se pa­re­ce a una fa­ca de cár­cel. De los con­tor­nos de las ca­jas, in­me­dia­ta­men­te se aso­ma un ar­se­nal de mer­chan­di­sing del Po­cho. “Mi­re, aho­ra sa­lió el al­mo­ha­dón y es­tos co­ra­zon­ci­tos pa­ra col­gar en el es­pe­ji­to del au­to”, di­ce or­gu­llo­sa.

Ma­nue­lla ori­lla los 50 años y pa­só más de la mi­tad de su vi­da en es­te ne­go­cio de la ven­ta ca­lle­je­ra. “La ver­dad es que nun­ca se ven­die­ron tan­tas ca­mi­se­tas. Des­de la épo­ca de Ma­ra­do­na que no se ven­de tan­to. Ha­ce un tiem­po, las que más se ven­dían eran las de Ca­laió, por­que es na­po­li­ta­no y ayu­dó al equi­po en los as­cen­sos, pe­ro nun­ca a es­te ni­vel. Es­to es una lo­cu­ra”, di­ce. “En una se­ma­na nor­mal, es­te pues­to ven­de unas 10 ca­mi­se­tas por día. Des­pués de los par­ti­dos, qui­zás son 20. La pro­por­ción de las que es­tán en ex­hi­bi­ción es más o me­nos la mis­ma que la de ven­ta. Hay mu­chas más de La­vez­zi sim­ple­men­te por­que se ven­den mu­cho más”, de­ta­lla. Ha­bien­do fir­ma­do ha­ce un año, el cál­cu­lo me­te mie­do: so­lo Ma­nue­lla ven­dió unas 4 mil ca­mi­se­tas del Po­cho.  Nin­gu­na de esas es la que tie­ne, o al me­nos la que ase­gu­ra te­ner, Sal­va­to­re Bian­co.

 

IV SAL­VA­TO­RE

“Es la ori­gi­nal de La­vez­zi”, cuen­ta or­gu­llo­so Sal­va­to­re, ta­xis­ta hi­jo de un ta­xis­ta “que al­gu­na vez lle­vó a al­guien a la ca­sa de Ma­ra­do­na”. Aho­ra, por ahí cer­ca, vi­ve El Po­cho, de­ta­lla. “Eso lo sa­ben to­dos”. Pe­ro vuel­ve a la his­to­ria ca­mi­se­ta, y re­pi­te: “Es ori­gi­nal-ori­gi­nal. Tan­to que me la con­si­guió un ma­sa­jis­ta del Na­po­li. Pe­ro así me cos­tó. La pa­gué 150 eu­ros”, ad­mi­te or­gu­llo­so, des­nu­dan­do un ne­go­cio ocul­to del que me­jor no ha­cer­se eco. Tres días en­te­ros de tra­ba­jo por sen­tir­se más cer­ca del Po­cho. A los par­ti­dos, igual­men­te, no la lle­va nun­ca. Usa una ro­ja de al­go­dón con la N im­pre­sa en ne­gro, que es cá­ba­la. Se vie­ne el par­ti­do del Mi­lan pe­ro Sal­va­to­re no te­me que los co­lo­res se con­fun­dan a lo le­jos. Ase­gu­ra sa­ber el re­sul­ta­do: “Per­de­mos 3 a 2, ellos van a la Cham­pions, pe­ro el año pró­xi­mo nos dan a Bo­rrie­llo. Ya es­tá to­do arre­gla­do”, dis­pa­ra im­pu­ne. Di­fí­cil­men­te se lo pue­da ca­li­fi­car co­mo ta­xis­ta. Sal­va­to­re es uno que re­suel­ve pro­ble­mas. Es el Mis­ter Wolf de “Pulp Fic­tion”. “¿Que­rés ir­te ma­ña­na a la sa­li­da de la can­cha, di­rec­to a la es­ta­ción? Pe­ro eso es im­po­si­ble, no hay ta­xis, no hay na­da, por­que es­tán to­dos en la can­cha o vien­do al Na­po­li por la te­le. Ma­ña­na es fies­ta, co­mo el pri­me­ro de ma­yo. Pe­ro no se preo­cu­pen, me lle­vo la mo­ti­to y te ve­nís con­mi­go”, tran­qui­li­za a un pe­rio­dis­ta ita­lia­no. No hay que pre­gun­tar­le si tie­ne un cas­co adi­cio­nal.

 

V 20 AÑOS DES­PUES

Hoy es el par­ti­do más im­por­tan­te del año. Na­po­li-Mi­lan, 20 años des­pués de aque­llos clá­si­cos épi­cos de Nor­te y Sur. Se cum­plen jus­to dos dé­ca­das de una de­rro­ta to­da­vía re­cor­da­da: un 3-2 con­tra el equi­po de Arri­go Sac­chi, que se abrió ca­mi­no a un tí­tu­lo ines­pe­ra­do.

La lle­ga­da al San Pao­lo pa­re­ce te­ner con­cen­tra­da la pa­sión y la efer­ves­cen­cia con­te­ni­da des­de fi­nes de los 80, co­mo en un cal­di­to a pun­to de su­mer­gir­se en una olla de agua hir­vien­do.

Sal­va­to­re acu­mu­la ami­gos en el ta­xi, se me­te de con­tra­ma­no por las vías y, mien­tras se apro­xi­ma el tran­vía de fren­te, es­pe­ra que pa­se el mi­cro de los ju­ga­do­res del Mi­lan, con el em­bria­gue apre­ta­do y el pie en el ace­le­ra­dor. No bien pa­sa, sa­le aran­do en U y que­da má­gi­ca­men­te ubi­ca­do de­trás de la es­col­ta po­li­cial, pa­ra lle­gar más rá­pi­do. Una ma­no la tie­ne siem­pre en el vo­lan­te. Con la otra, al­ter­na los cam­bios y la bo­ci­na. Usa mu­cho más la bo­ci­na. Unas diez cua­dras des­pués, el mi­cro es­tá ro­dea­do de mo­ti­tos que se en­tre­cru­zan en­lo­que­ci­das, co­mo abe­jas des­pués de un ata­que al pa­nal. Les gri­tan de to­do, pe­ro no pa­sa de eso. Una de las mo­tos lle­va a uno con mu­le­tas. Las trans­for­ma en fu­si­les ima­gi­na­rios y dis­pa­ra con­tra el mi­cro del Mi­lan. El de las mu­le­tas lle­va pues­ta una ca­mi­se­ta con el 7. Es­ta vez no di­ce La­vez­zi, si­no El Po­cho.

Los pues­tos del es­ta­dio ven­den mer­can­cía mu­cho más so­fis­ti­ca­da, y a pre­cios bas­tan­te mó­di­cos. La­vez­zi es uno de los po­cos, jun­to a Ma­ra­do­na y Na­po­li, que tie­nen bu­fan­da pro­pia. Por ca­da 10 ca­mi­se­tas del Na­po­li que se ven en las lar­gas co­las de hin­chas, sie­te son de La­vez­zi, dos de Ma­ra­do­na y una de Ham­sik, Can­na­va­ro o Ca­laió. Ya en la tri­bu­na, bus­car a al­guien con la ca­mi­se­ta de La­vez­zi es un ejer­ci­cio que no lle­va más de 2 o 3 se­gun­dos.

Imagen El Pocho y sus mil tatuajes saludan a los hinchas napolitanos, que deliran en las tribunas.
El Pocho y sus mil tatuajes saludan a los hinchas napolitanos, que deliran en las tribunas.

 

VI PAS­SA­PA­RO­LA

En Ná­po­les es mu­cho más po­pu­lar que el su­do­ku pe­ro es bas­tan­te más fá­cil de re­sol­ver. Es co­mo un jue­go, se lla­ma el pas­sa­pa­ro­la y es el fa­mo­so “me en­te­ré de que...”.

An­tes del par­ti­do, al ter­mi­nar la char­la téc­ni­ca en el ho­tel del Mi­lan, Car­lo An­ce­lot­ti en­tre­gó un pa­pel con las mar­cas asig­na­das y las ju­ga­das de pe­lo­ta pa­ra­da. Mu­chos de los ju­ga­do­res los mi­ra­ron y los de­ja­ron ti­ra­dos en el sa­lón de con­fe­ren­cias. Al dar­se cuen­ta, el ayu­dan­te de cam­po Mau­ro Tas­sot­ti vol­vió a las co­rri­das pa­ra sal­var los do­cu­men­tos se­cre­tos. “Fal­tan tres ho­ras pa­ra el par­ti­do y es­tos de­jan los pa­pe­les ti­ra­dos... Ima­gi­na­te... En 10 mi­nu­tos ya lle­ga­ron al ves­tua­rio del Na­po­li”, le con­tó a un alle­ga­do.

La in­for­ma­ción de los pa­pe­les igual­men­te no fue de gran uti­li­dad. La­vez­zi so­lo en­lo­que­ció a to­do el fon­do del Mi­lan e hi­zo vi­brar a los 70 mil ti­fo­si que co­pa­ron el San Pao­lo. Es aho­ra, du­ran­te el par­ti­do, cuando se ter­mi­na de en­ten­der es­te amor in­con­di­cio­nal que ge­ne­ra O' Pos­ho. “A los na­po­li­ta­nos nos gus­ta la fan­ta­sía y el ca­rác­ter. La­vez­zi tie­ne las dos co­sas”, se emo­cio­na Ci­ro, un hin­cha de 54 años, du­ran­te el en­tre­tiem­po. La­vez­zi es ex­plo­si­vo. Ge­ne­ra dos si­tua­cio­nes de gol que no lle­ga a con­cre­tar. Pa­tea al ai­re de la bron­ca. Le ro­ba una pe­lo­ta por atrás a Bo­ne­ra. Le pi­ca en dia­go­nal a Nes­ta. Lo des­bor­da a Fa­va­lli. Le ga­na de vi­vo con la ca­be­za a Ka­lad­ze. Tie­ne el an­dar de un dis­tin­to. Des­pués, eno­ja­do por­que si­gue 0-0, pa­tea el pas­to, los car­te­les. Así, exa­ge­ra­do co­mo tan­to gus­ta por es­tas tie­rras, ca­paz de ri­di­cu­li­zar a Nes­ta o de ti­rar­le una la­ti­ta de Co­ca a un com­pa­ñe­ro du­ran­te una jo­da en el al­muer­zo. En el se­gun­do tiem­po, con el Na­po­li en ven­ta­ja, que­da en off­si­de y se eno­ja con su téc­ni­co, un his­trió­ni­co co­mo Cú­per. “¿Qué que­rés que ha­ga, no vis­te que me dio la pe­lo­ta cuan­do no ha­bía ter­mi­na­do de vol­ver?”, le di­ce con ges­tos cla­ros. Pe­ro nun­ca se va del par­ti­do. Y le vuel­ve a pi­car por atrás a Nes­ta, que lo cru­za y le ha­ce pe­nal. Des­pués, re­ci­be un co­da­zo del pro­pio Nes­ta y, abom­ba­do y to­do, se le­van­ta y lo tie­nen que pa­rar en­tre 4 pa­ra que no lo va­ya a bus­car. La gen­te bra­ma. El par­ti­do ya es go­lea­da his­tó­ri­ca, 3-0, cuan­do apa­re­ce el car­te­li­to con el 7. El es­ta­dio se po­ne de pie. “Oé oé oé oé, Pos­ho, Pos­ho”. El Po­cho le­van­ta los bra­zos y aplau­de. El téc­ni­co le da un em­pu­jón co­mo si fue­ra un bo­xea­dor des­pués de ha­cer un round per­fec­to. No ten­gas du­das. La­vez­zi es rey. A la sa­li­da de la can­cha, la mer­ma de ca­mi­se­tas es sig­ni­fi­ca­ti­va. Se ofre­cen más las de Ham­sik, por­que tam­bién la rom­pió. Del Po­cho so­lo que­dan las ne­gras que di­cen “Tut­ti paz­zi per La­vez­zi”.

 

VII EL DIOS NACIENTE

La re­ser­va en el res­taurante ya es­tá he­cha, pe­ro la in­di­ca­ción que to­dos tie­nen es cla­ra. Al­gu­nos ju­ga­do­res no sa­ben dón­de se­rá. Aquí en tie­rras de la ca­mo­rra, es me­jor que ca­da uno se­pa pe­da­ci­tos de in­for­ma­ción pe­ro nin­gu­no se­pa to­do de to­do. Uno sa­be a qué ho­ra lo pa­san a bus­car. El otro sa­be quién. Y así. El te­ma es que el hi­jo del Po­cho cum­ple años y, des­pués de la vic­to­ria con­tra el Mi­lan, lo van a fes­te­jar en un res­taurante con la ban­da su­da­me­ri­ca­na que in­te­gran el Pam­pa So­sa, el arquero Ni­co­lás Na­va­rro, más los uru­gua­yos Bo­glia­ci­no y Gar­ga­no. Sue­len jun­tar­se a co­mer un asa­do en la ca­sa de al­gu­no, al me­nos una vez por se­ma­na. Es­ta vez, el te­ma tras­cien­de. Mu­chos se dan una vuel­ta por la cos­ta, el “lun­go­ma­re“, es­pe­ran­do des­cu­brir dón­de es­tán los ju­ga­do­res, aun­que en los días de sol, es in­fal­ta­ble una vi­si­ta al cen­tro de­por­ti­vo en Cas­tel­vol­tur­no, pa­ra tra­tar de con­se­guir una fo­to o un au­tó­gra­fo. “Fir­mé más en un año acá que en to­da mi ca­rre­ra”, ase­gu­ra La­vez­zi, que tie­ne que vi­vir un po­co es­con­di­do.

El día que se man­dó, ka­mi­ka­ze, a re­co­rrer un ne­go­cio, tu­vie­ron que ce­rrar­lo y es­pe­rar que lle­ga­ra la po­li­cía pa­ra es­col­tar­lo has­ta el au­to. Aho­ra ya no cae en esas tram­pas. Pe­ro se ma­ne­ja me­jor él que el club. Y a pe­sar de te­ner un pre­si­den­te de la in­dus­tria del ci­ne, co­mo De Lau­ren­tis, a la má­xi­ma es­tre­lla no tie­nen idea acerca de có­mo ma­ne­jar­la. Pa­ra cual­quier in­ten­to de no­ta po­nen mil tra­bas. Sien­do uno de los ju­ga­do­res más ape­te­ci­dos en el mer­ca­do, cual­quier de­cla­ra­ción de La­vez­zi po­dría ge­ne­rar lo­cu­ra.

Y co­mo re­fle­ja Na­va­rro, que se ase­gu­ró el pues­to de ti­tu­lar, “Ver­da­de­ra­men­te no lo de­jan vi­vir. No pue­de sa­lir, na­da. Es co­mo un Dios. Te­nés que ve­nir acá y ver­lo pa­ra en­ten­der­lo”.

Lue­go de un fin de se­ma­na en Ná­po­les, lo ter­mi­na­mos de en­ten­der. En el de­sa­yu­no se ha­bla de La­vez­zi. En el al­muer­zo se ha­bla de La­vez­zi. En los ba­res se ha­bla de La­vez­zi mien­tras se ha­ce el ape­ri­ti­vo. En los pues­tos de dia­rios se ha­bla de La­vez­zi ¿Se­rá el he­cho de ser ar­gen­ti­no lo que po­ten­cia las char­las so­bre el Po­cho? Un mo­zo del res­taurante que in­ven­tó la piz­za marg­he­ri­ta ha­ce más de 100 años, se trans­for­ma en el úl­ti­mo co­ne­ji­llo de in­dias. Es­cu­cha ha­blar en es­pa­ñol y pre­gun­ta la pro­ce­den­cia. Re­ci­be una res­pues­ta fal­sa: “Soy uru­gua­yo”. ¿Ha­bla­rá de Gar­ga­no, de Bo­glia­ci­no, de Za­la­ye­ta? “Ah, uru­gua­yo... mi­re us­ted. Y dí­ga­me, ¿qué opi­na de La­vez­zi?”.

 

 

Por Martín Mazur (2008).

Foto: AFP.