Y en este rincón

La his­to­ria di­ce que un jo­ven pe­rio­dis­ta nor­tea­me­ri­ca­no de­bía cu­brir la no­ta pre­via de la pe­lea Sonny Lis­ton, por en­ton­ces cam­peón mun­dial de los pe­sa­dos, y su re­ta­dor Cas­sius Mar­ce­llus Clay en Mia­mi. An­tes de via­jar, el pe­rio­dis­ta lo lla­mó a An­ge­lo Dun­dee, pa­ra co­men­tar­le de su mi­sión. “Ya que via­ja, le pi­do un gran fa­vor”, di­jo el téc­ni­co de Clay. “Quie­ro que ape­nas lle­gue, tra­te de to­mar las me­di­das del ring y lue­go me avi­se, sea la ho­ra que sea”.

El pe­rio­dis­ta en cues­tión se fue con la in­tri­ga a cues­tas. ¿Pa­ra qué que­ría An­ge­lo ese da­to? Cuan­do lle­gó a Mia­mi se fue al es­ta­dio y en­con­tró a uno de los obre­ros. Le pi­dió un me­tro, mi­dió el ring y, aun­que ya era de no­che tar­de, cum­plió con el pe­di­do e hi­zo la lla­ma­da.

“El ring mi­de cua­tro me­tros por cua­tro, An­ge­lo”. “¿Es­tá se­gu­ro, no?”, fue la res­pues­ta. “Se­gu­ro, lo me­dí yo mis­mo”. “Bue­no, en­ton­ces ha­ga­mos una co­sa –la voz de Dun­dee so­na­ba tran­qui­la, pe­ro enér­gi­ca–. Dí­ga­le al pro­mo­tor que no hay pe­lea.”

Se pro­du­jo un si­len­cio. El es­cri­ba no su­po qué de­cir. “Di­ga­le que en ese ring, Clay no pe­lea con Lis­ton. No hay pe­lea, a me­nos que pon­gan un ring de seis me­tros por seis”.

Re­cién en­ton­ces el pe­rio­dis­ta com­pren­dió la si­tua­ción. An­ge­lo no que­ría ex­po­ner a su bo­xea­dor a un ring chi­co, en don­de Lis­ton pu­die­ra atra­par­lo fá­cil­men­te. Cuan­to ma­yor fue­ra el cua­dri­lá­te­ro, más fá­cil­men­te Clay po­dría bai­lo­tear a su gus­to.

Ob­via­men­te, la pe­lea se hi­zo, ga­nó Clay y, se­gu­ro, Dun­dee ha­brá di­cho con una son­ri­sa: “Yo se los di­je...”

An­ge­lo Dun­dee ya ha pa­sa­do a la his­to­ria co­mo uno de los téc­ni­cos más fa­mo­sos del bo­xeo mun­dial. Mu­chos creen que los téc­ni­cos del bo­xeo lle­van una toa­lla al hom­bro, una bo­te­lla de agua en una ma­no y unos cuan­tos hi­so­pos arriba de la ore­ja y que su mi­sión es aten­der al bo­xea­dor y dar­le ins­truc­cio­nes du­ran­te los mi­nu­tos del des­can­so. En rea­li­dad, es cier­to, pe­ro sus fun­cio­nes son mu­chí­si­mas más. El téc­ni­co de un bo­xea­dor es su pa­dre, su ami­go, su con­fi­den­te y tam­bién pue­de ser su ver­du­go. Tie­ne que re­sol­ver, en ape­nas un mi­nu­to de des­can­so, un mon­tón de de­sa­fíos, por más ayu­dan­tes que ten­ga. Y tie­ne que te­ner un tra­ba­jo pre­vio he­cho con mu­cha se­rie­dad des­de dos me­ses an­tes de una pe­lea pa­ra que su pu­pi­lo pue­da ga­nar­la.

Un vie­jo chis­te del bo­xeo di­ce que un bo­xea­dor su­bió a un ring a com­ba­tir con un téc­ni­co nue­vo, por­que el pro­pio no ha­bía po­di­do asis­tir, así que no se co­no­cían. Cuan­do ter­mi­nó el pri­mer round, el en­tre­na­dor le di­jo al mu­cha­cho: “Pro­bá ti­rar más el up­per­cut, pi­be, da­le al up­per­cut”. El bo­xea­dor lo mi­ró, ex­tra­ña­do, y le pre­gun­tó: ¿Qué es un up­per­cut?

En nues­tro me­dio hu­bo un téc­ni­co que ya es le­gen­da­rio, Fran­cis­co Ber­mú­dez, Pa­co pa­ra to­do el mun­do. Cuan­do el bo­xea­dor lle­ga­ba al rin­cón, me­tía la ca­be­za den­tro del ring, pe­ga­ba la bo­ca a la ore­ja de su pu­pi­lo –ha­bla­mos de es­tre­llas co­mo Ni­co­li­no Loc­che, Ci­ri­lo Gil o Gus­ta­vo Ba­llas– y só­lo ha­bla­ba. A lo su­mo, le se­ca­ba la ca­ra con la toa­lla. Lo de­más co­rría por cuen­ta de sus ayu­dan­tes. Lue­go, tra­tan­do de no des­pei­nar­se, se ba­ja­ba pa­ra sen­tar­se en la pri­me­ra fi­la, aun­que fal­ta­ran va­rios mi­nu­tos pa­ra que to­ca­se la cam­pa­na.

 

 

“Pa­co ha­bla­ba lo jus­to, te ha­cía una fo­to de los erro­res del otro, te mar­ca­ba qué co­sas te­nías que ha­cer y, des­pués, te de­ja­ba, por­que to­do lo que ha­bía que te­ner lis­to, lo ha­bía­mos prac­ti­ca­do en el gim­na­sio”, nos con­tó ha­ce po­co el gran Ci­ri­lo Gil, hoy ra­di­ca­do en Sal­ta.

Un buen téc­ni­co no se fi­ja tan­to en lo que ha­ce su bo­xea­dor, si­no que ob­ser­va de­ta­lla­da­men­te al otro, pa­ra en­con­trar­le los de­fec­tos y apro­ve­char­los. Es fá­cil ver, a tra­vés de la te­le, esos rin­co­nes en don­de ha­blan to­dos al mis­mo tiem­po y ti­ran fra­ses ri­dí­cu­las co­mo “da­le que es­tá can­sa­do”, “pe­leá por tus hi­jos”, “ti­rá, ti­rá, ti­rá” y otras co­sas por el es­ti­lo. De he­cho, es fa­mo­sa la anéc­do­ta de Bo­na­ve­na a quien en el rin­cón, ca­da vez que lle­ga­ba, le de­cían: “Da­le, que ni te to­có”. Rin­go vol­vió dos o tres rounds a su ban­qui­to (ése que des­pués le sa­ca­ban) y es­cu­cha­ba lo mis­mo: “Ni te to­có”. Has­ta que al fin, fas­ti­dia­do, Rin­go es­ta­lló: “¡En­ton­ces vi­gi­len al re­fe­rí, por­que hay uno que me es­tá ca­gan­do a trom­pa­das!

No siempre el téc­ni­co se lu­ce den­tro del ring, aun­que ese es el mo­men­to cum­bre en la re­la­ción con su pu­pi­lo. Así co­mo Dun­dee hi­zo cam­biar el cua­dri­lá­te­ro del com­ba­te Lis­ton-Clay, hay otras his­to­rias que mar­can tre­men­dos erro­res.

“Cuan­do es­ta­ba to­do lis­to pa­ra la pe­lea con Ray Leo­nard, mi pu­pi­lo, Tho­mas Hearns, em­pe­zó a ser el due­ño del equi­po –con­fe­só el fa­mo­so Em­ma­nuel Ste­ward–. Y yo, por con­fian­za o fal­ta de ca­rác­ter, lo de­jé ha­cer. Así, cuan­do lle­ga­mos al pe­sa­je, me en­con­tré con que Hearns, que era ca­si un gi­gan­te de 1,80 m pa­ra la ca­te­go­ría wel­ter, es­ta­ba muy de­ba­jo de pe­so. Du­ran­te la pe­lea, em­pe­zó a des­hi­dra­tar­se. Y aun­que iba arri­ba en las tar­je­tas, no aguan­tó el rit­mo. Per­dió por no­caut. Sien­to to­da­vía hoy que fui cul­pa­ble por­que co­me­tí el peor de los erro­res: un téc­ni­co ja­más de­be per­der el con­trol del equi­po”.

Otro que te­nia pro­ble­mas con la ba­lan­za, pe­ro al re­vés, era Víc­tor Ga­lín­dez. Cuan­do via­ja­ron a Nue­va Or­leáns, pa­ra la re­van­cha con Mi­ke Ross­man, en 1979, Ti­to Lec­tou­re pu­so a Os­car Ro­drí­guez, el téc­ni­co, en la ha­bi­ta­ción de Víc­tor. “La no­che pre­via al pe­sa­je, dor­mí to­da la no­che en un si­llón, atra­ve­sa­do en la puer­ta del ba­ño –re­cor­da­ba Ro­drí­guez con una son­ri­sa–, pa­ra con­tro­lar a Víc­tor. Cuan­do se le­van­ta­ba, yo con­tro­la­ba que se en­jua­ga­ra la bo­ca, por­que si no, era ca­paz de to­mar­se un li­tro de agua y al otro día... ¡Chau con el pe­so!”. Ga­lín­dez, ob­via­men­te, dio la ca­te­go­ría y se to­mó des­qui­te de Ross­man.

La vic­to­ria mas gran­de de Ga­lín­dez ha­bía si­do el 22 de ma­yo de 1976, cuan­do en­fren­tó a Ri­chie Ka­tes en Su­dá­fri­ca. En me­dio del com­ba­te, el nor­tea­me­ri­ca­no ca­be­ceó a Víc­tor y le pro­du­jo una he­ri­da en for­ma de te, muy san­gran­te. Ti­to Lec­tou­re –el hom­bre que me­jor co­no­cía a Ga­lín­dez– ha­bía lle­va­do un coa­gu­lan­te nue­vo y muy bue­no, ya que sa­bía de las ca­rac­te­rís­ti­cas de Ka­tes. Con Ga­lín­dez ma­nan­do san­gre, la pe­lea se de­tu­vo. El re­fe­rí, Stan­ley Ch­ris­tou­dou­lou, lla­mó al mé­di­co, Cli­ve No­ble. Ka­tes em­pe­zó a fes­te­jar, ya que con se­me­jan­te cor­te, Ga­lín­dez per­día por no­caut téc­ni­co. En­ton­ces, Lec­tou­re le di­jo al re­fe­rí que el mé­di­co la de­ja­ba se­guir y lue­go le gri­tó al mé­di­co que el re­fe­rí au­to­ri­za­ba el com­ba­te. Ga­lín­dez no en­ten­día na­da. En­ci­ma, Ti­to le de­cía: “Se­guí, que es­tá to­do bien”. Fi­nal­men­te, Ga­lín­dez sa­lió a pe­lear y has­ta se tu­vo que lim­piar va­rias ve­ces la san­gre en la ca­mi­sa del ár­bi­tro. Hoy, esa pe­lea hu­bie­ra si­do de­te­ni­da, en­ton­ces los có­di­gos eran otros. Se­gún Lec­tou­re, ti­ra­ron co­mo tres toa­llas lle­nas de san­gre. Has­ta que en el úl­ti­mo asal­to, con una zur­da en cross a la ca­be­za, Víc­tor de­rri­bó a Ka­tes. El out lle­gó, ape­nas, un se­gun­do an­tes que la cam­pa­na­da fi­nal. Ga­lín­dez só­lo llo­ró cuan­do se en­te­ró de que, ese mis­mo día, ha­bían ase­si­na­do a su gran ami­go Rin­go Bo­na­ve­na. Cuan­do años más tar­de re­por­tea­mos a Ka­tes, és­te, con un ges­to de amar­gu­ra, nos di­jo: Ga­lín­dez fue un gran cam­peón, pe­ro esa pe­lea la ga­nó Lec­tou­re, fue muy in­te­li­gen­te en ma­ne­jar la pe­lea. Oja­lá Lec­tou­re hu­bie­ra es­ta­do en mi rin­cón y no en el de Víc­tor... Se­gu­ro habría ga­na­do yo por no­caut téc­ni­co, pe­ro en mi es­qui­na no su­pie­ron apro­ve­char la si­tua­ción. Sí, esa pe­lea la ga­nó Ti­to, un ban­di­do, di­cho con ca­ri­ño, pe­ro ban­di­do al fin...

He­mos co­no­ci­do a bo­xea­do­res que son ca­pa­ces de ma­ne­jar­se sin téc­ni­cos, pe­ro son las ex­cep­cio­nes que jus­ti­fi­can la re­gla. Ha­ce ca­si diez años que Jor­ge Fer­nan­do Cas­tro no su­be acom­pa­ña­do de un téc­ni­co ofi­cial, por­que di­ce que así se aho­rra un suel­do. “Por las pe­lo­tu­de­ces que pue­den de­cir­me, pre­fie­ro ha­cer­lo so­lo”, co­men­ta. Lá­ti­go Cog­gi, que su­po ser fiel dis­cí­pu­lo de Za­ca­rías, fue tam­bién un gran es­tra­te­ga. Y cuan­do se se­pa­ró de San­tos Za­ca­rías, si­guió te­nien­do téc­ni­cos, se en­tien­de, pe­ro mu­chas ve­ces da­ba la idea de que él sa­bía muy bien to­do lo que te­nía que ha­cer. En rea­li­dad, nin­gún en­tre­na­dor ha­ce mi­la­gros, pe­ro hay dos co­sas fun­da­men­ta­les: una, ayu­da a pen­sar al bo­xea­dor; dos, lo mo­ti­va. Y una ter­ce­ra, tan ob­via, que la de­ja­mos fue­ra de pro­gra­ma: co­mo ya di­ji­mos, no se pue­de ha­cer en el ring lo que no se prac­ti­có en el gim­na­sio.

Es cier­to que hoy, con los vi­deos, se pue­de es­tu­diar mu­cho más al ri­val. El téc­ni­co de­be­rá sa­ber qué co­sas le fal­tan a su bo­xea­dor pa­ra co­rre­gir­lo o pu­lir­lo en fun­ción del com­ba­te, pe­ro es el bo­xea­dor el que tam­bién de­be apor­tar lo su­yo, ya que no es un ro­bot, si­no un ser pen­san­te. Una vez le co­men­ta­mos el te­ma a An­ge­lo Dun­dee: “¿Y có­mo ha­cía an­tes, cuan­do no exis­tía el vi­deo, An­ge­lo?”, le pre­gun­ta­mos. “Muy fá­cil, mi­ran­do fo­tos. Si uno sa­be mi­rar, se da cuen­ta en fo­tos de pe­lea mu­chos de­ta­lles de un bo­xea­dor. Si ar­ma mal la guar­dia, si ba­ja los bra­zos... Es cues­tión de sa­ber mi­rar, ami­go”. An­ge­lo, por su­pues­to, siem­pre ter­mi­na­ba esos con­cep­tos con un so­ca­rrón: “Yo se los di­je...”

La relación no es fá­cil en­tre ellos en al­gu­nos ca­sos. Des­pués de to­do, un no­va­to pue­de an­dar en los 14 años y su téc­ni­co en más de cin­cuen­ta. Y, en la ma­yo­ría de los ca­sos, los con­se­jos del ve­te­ra­no no son jus­ta­men­te los que quie­ren oír los pi­bes: “No sal­gas de no­che”, “no fu­mes”, “ojo con las pi­bas”, sin con­tar los “su­bí la guar­dia”, “es­tás ca­mi­nan­do mal”, “te­nés me­nos cin­tu­ra que un po­llo” y otras, me­nos ex­qui­si­tas y más hi­rien­tes. Sin em­bar­go, tam­bién es cier­to que la re­la­ción pue­de ha­cer­se ca­si pa­dre-hi­jo. Car­los Mon­zón ha­bía he­cho un par de pe­leas co­mo ama­teur cuan­do fue a ver­ a Amíl­car Bru­sa: “Hu­bo co­sas que no me gus­ta­ron y quie­ro que us­ted me en­tre­ne ”, di­jo. Y des­de ese mo­men­to, só­lo la muer­te pu­do se­pa­rar­los. “Nun­ca nos tu­tea­mos y él siem­pre su­po que quien da­ba las ór­de­nes era yo”, di­ce don Amíl­car re­cien­te­men­te in­gre­sa­do en el Hall de la Fa­ma.

Car­los Mar­ti­net­ti, Ser­gio Pal­ma y Lá­ti­go Cog­gi em­pe­za­ron a los 13 años en el bo­xeo. To­dos de la ma­no de San­tos Za­ca­rías. El pri­me­ro no lle­gó pe­ro los otros dos, sí. Ob­se­si­vo, exa­ge­ra­do, au­to­ri­ta­rio, San­tos –fa­lle­ci­do el 27 de agos­to, a los 83 años– “Sí que era bra­vo, pe­ro en­se­ña­ba co­mo los dio­ses, fue un fe­nó­me­no en to­do sen­ti­do”, di­ce Pal­ma, que es lo mis­mo que di­ría Mar­ti­net­ti o Cog­gi. Tan­to es así que una vez, Lá­ti­go di­jo en El Grá­fi­co: “Si Za­ca­rías me lo pi­de, soy ca­paz de ti­rar­me de­ba­jo de un tren”.

En un mi­nu­to hay que to­mar de­ci­sio­nes. Si ha­blan to­dos al mis­mo tiem­po, el bo­xea­dor no en­tien­de na­da. Si es­tá he­ri­do, hay que cu­rar­lo. Si es­tá ago­ta­do, hay que rea­ni­mar­lo. Si es­tá per­dien­do, hay que es­ti­mu­lar­lo, dar­le va­rian­tes. Si es­tá ex­ci­ta­do, hay que cal­mar­lo. Mi­guel Díaz es un ex­per­to en cu­rar he­ri­das, pe­ro tam­bién di­ri­ge a bo­xea­do­res. De to­das ma­ne­ras, lo su­yo pa­sa por re­sol­ver el te­ma de un cor­te en­tre round y round.  “Si no pa­sa na­da, ni su­bo, veo la pe­lea, co­bro y me voy”. Mi­guel es, ade­más, hom­bre de al­tí­si­ma con­fian­za de Top Rank, y se en­car­ga de acom­pa­ñar to­do el día a la es­tre­lla de la em­pre­sa, el puer­to­rri­que­ño Mi­guel Cot­to, pa­ra su­per­vi­sar de­ta­lle por de­ta­lle.

En un mi­nu­to se pue­de arrui­nar una pe­lea. Lou Du­va es­ta­ba en la es­qui­na de Mel­drick Tay­lor la no­che en que és­te iba ga­nán­do­le por pun­tos, có­mo­do, al gran Ju­lio Cé­sar Chá­vez. Cuan­do es­ta­ba por em­pe­zar el úl­ti­mo asal­to, el ve­te­ra­no téc­ni­co co­me­tió un error im­per­do­na­ble: en lu­gar de pe­dir­le a su pu­pi­lo que evi­ta­ra ries­go al­gu­no, con el triun­fo ya ase­gu­ra­do, lo man­dó a pe­lear. Fren­te a un pe­ga­dor de ra­za co­mo el me­xi­ca­no, era una or­den sui­ci­da. Y lo fue, por­que Chá­vez lo­gró no­quear­lo jun­to con la cam­pa­na­da fi­nal...

Al­go si­mi­lar ocu­rrió cuan­do Os­car De La Ho­ya se mi­dió con Ti­to Tri­ni­dad. Pa­ra mu­chos –nos in­cluí­mos–, De La Ho­ya ha­bía ga­na­do prác­ti­ca­men­te nue­ve asal­tos. Sin em­bar­go, un ve­te­ra­no co­mo Gil Clancy –en­tre­na­dor de Emi­le Grif­fith y Ro­dri­go Val­dez, en­tre otros– lo man­dó... ¡A re­tro­ce­der! Así, Os­car no so­la­men­te per­dió los úl­ti­mos tres asal­tos, si­no que tam­bién per­dió la pe­lea. In­creí­ble pe­ro real.

Pe­ro es la pie­dad  el sen­ti­mien­to que re­su­me el te­ma, al me­nos en el más te­mi­do de los mo­men­tos, el de la de­rro­ta. Cuan­do el téc­ni­co se da cuen­ta de que su hom­bre no da más y sien­te que la pe­lea de­be ter­mi­nar. Cuan­do pe­lea­ron Alí y Fra­zier por ter­ce­ra vez, los rin­co­nes de­ci­die­ron la pe­lea. Yank Durk­ham, que era co­mo un pa­dre pa­ra Joe, lo re­ti­ró del ring an­tes de que so­na­ra la cam­pa­na pa­ra el úl­ti­mo round. En la otra es­qui­na, Alí que­ría aban­do­nar y Dun­dee le pi­dió un es­fuer­zo más: “Aun­que sea po­ne­te de pie, eso te pi­do”. Alí lo hi­zo, Fra­zier no y ga­nó Mu­ham­mad, quien cin­co se­gun­dos des­pués ca­si se des­ma­ya por el es­fuer­zo.

Char­la­mos mu­cho con Dun­dee y se­gu­ra­men­te nos en­se­ñó mu­chas co­sas, pe­ro uno de sus más im­por­tan­tes ges­tos ha si­do el de la pie­dad. Cuan­do Alí pe­leó con Larry Hol­mes, ya es­ta­ba en el fi­nal de su cam­pa­ña. El pro­pio Hol­mes no que­ría pe­gar­le y Alí, un gua­po de aque­llos, ni so­ñó con ren­dir­se. Has­ta que, enar­de­ci­do, Dun­dee lla­mó al re­fe­rí y le di­jo, a los gri­tos: “¡Yo soy el je­fe de es­ta es­qui­na y, le gus­te a quien le gus­te o no, es­te hom­bre no pe­lea más!”

Y la ova­ción que ba­jó de las tri­bu­nas del Cae­sars, esa no­che, fue pa­ra el co­ra­je del ven­ci­do y pa­ra la hu­ma­ni­dad de quien se apia­dó de tan­to pa­de­ci­mien­to.

 

Otra que kid cachetada

No fal­tan al­gu­nos re­cuer­dos gra­tos. Os­val­do Ca­vi­llón era un téc­ni­co muy zo­rro en el rin­cón. Pe­ro tam­bién muy de­man­dan­te. Una no­che un pu­pi­lo su­yo, Ma­rio Díaz, es­ta­ba ha­cien­do to­do al re­vés. Cuan­do vol­vió a la es­qui­na, El Fla­co –co­mo lo lla­má­ba­mos to­dos a Ca­vi­llón–, eno­ja­do, re­ci­bió a su bo­xea­dor con un so­be­ra­no ca­che­ta­zo y una pre­gun­ta: “¿Qué ca­ra­jo me es­tás ha­cien­do, ne­ne?”. Se rei­ni­ció el com­ba­te y, cuan­do so­nó la cam­pa­na, ¡el bo­xea­dor se ne­gó a ir a su rin­cón! Cuan­do el ár­bi­tro lo in­ter­pe­ló le di­jo: “No, si Ca­vi­llón me pe­ga más que mi ri­val” .

 

Por Carlos Irusta (2007).

Fotos: Archivo El Gráfico.